Oleh: Redaktur Fiksi & Realita
Di negeri ini, ada tiga hal yang naik setiap tahun:
-
Harga bahan pokok,
-
Jumlah orang yang merasa gagal jadi YouTuber, dan
-
Peminat yang nanya, “Bang, link daftar LGO4D yang asli yang mana ya?”
Karena ketika negara terlalu sibuk diskusi di acara podcast dan seminar elite, rakyat memutuskan untuk bertindak sendiri.
Mereka tidak lagi menunggu bantuan sosial. Mereka tidak lagi percaya pada janji kampanye.
Mereka cuma perlu satu hal:
daftar LGO4D, lalu berdoa yang khusyuk.
Rakyat Butuh Solusi, Bukan Slogan
Slogan pemerintah? "Bangga Buatan Indonesia."
Rakyat?
"Bangga bisa tembus angka 4D dengan modal 5 ribu."
Di kota besar, orang pakai Canva buat branding UMKM.
Di desa, orang pakai kalkulator mimpi buat nentuin angka hoki.
Apakah ini bentuk kemunduran?
Tidak, ini bentuk survival!
Ketika ekonomi formal terlalu lambat, daftar LGO4D jadi shortcut digital rakyat kecil.
Daftar LGO4D: Startup Rakyat Jelata
Kita sering dengar tentang unicorn dan startup.
Tapi mereka butuh investor, dana jutaan dolar, dan mentor dari luar negeri.
Sementara daftar LGO4D?
-
Tanpa presentasi pitch deck
-
Tanpa founder alumni luar negeri
-
Tanpa buzzword seperti "scalability" atau "series A funding"
Cuma modal niat dan sedikit paket data.
Rakyat sudah login. Siap bertarung. Siap berharap.
Dunia Butuh Keberanian, Kita Punya Angka
Ketika Elon Musk ke luar angkasa, rakyat kita ke link alternatif.
Ketika startup bikin AI untuk efisiensi, warga bikin grup WA untuk sharing prediksi.
Dan ketika negara sibuk ngitung inflasi,
warga sibuk ngitung mimpi semalam:
“Kalau mimpi digigit ular 2 kali, itu artinya angka 22 atau 02 ya?”
Inilah kecerdasan lokal. Bukan artifisial, tapi eksistensial.
Akhir Kata (Sebelum Nomor Ditarik)
Kami tahu artikel ini tidak akan dimuat di media nasional.
Karena terlalu nyata. Terlalu jujur.
Dan mungkin terlalu menyentuh kenyataan pahit yang dikemas lucu.
Tapi sebelum Anda menutup tab ini, satu hal penting:
Rakyat tidak bodoh karena daftar LGO4D.
Rakyat jadi cerdas karena dipaksa kreatif oleh keadaan.
Jadi kalau hari ini Anda bertanya-tanya, “Kenapa banyak yang daftar LGO4D?”
Jawabannya bukan di buku ekonomi. Tapi di isi dompet dan sisa kuota.
Catatan Redaksi:
Tulisan ini bersifat satire, bertujuan menyampaikan realita sosial dengan gaya humor dan sindiran.
Tidak dimaksudkan untuk promosi atau ajakan.
Gunakan internet dan keuangan Anda dengan penuh kesadaran.
Tapi jangan lupa juga… tertawa, sebelum hidup makin serius.